植物有一種特別的能力,是動物很難作到的。這能力是這樣的,當它們的某個器官功能用得已經差不多了,它們會把整個器官直接作到斷捨離。這我們怎麼可能做得到,我們會沒事掉個腸子或是手嗎?
把器官作到斷捨離,這聽起來有點不可思議,但其實那很常見啊,最簡單的就是落葉啊。葉子是植物的重要器官,可以製造營養,又能提供體內運輸水分的動力,也能夠儲存部份養分。但是當這個器官已經功成時,植物就得讓它身退。
要作到斷捨離,首先得「斷」啊。我們斷個手指頭都擔心感染了,你有沒有想過植物斷器官時,怎麼不會擔心感染啊?
其實植物的「斷」,是有計畫的斷,事先得在要say goodbye的地方做好「離層」(abscission layer)。
只要撿起一片自然落葉,看看脫落的地方,多少能夠明白。像這些是梅子學校裡的竹柏枝條,發現了它們自然形成的離層位置嗎?