我說「這都是同一種樹，而且還是同一棵」
學生：「真的假的？怎麼長得不一樣」
我：「當然是真的，這是要讓你們看看樹是怎麼變粗的」
樹的長大，不單只是樹變粗而已，還伴隨著表皮的種種改變。
「樹會長大」這件事，不是每一個人都可以直覺想到的，因為我們鮮少有機會看到一棵樹長大的過程，除非你持續而長期的關注它。
從另外一個角度看到，樹的變粗不只是木材變厚，樹皮也變厚了。
這些標本來自一個我這幾年關注的樹朋友，在辦公室後面的一棵樟樹。幾年來我都會帶著學生去看看這個辛苦生活著的樟樹大哥，可是今年帶著學生一到現場，只看到一地樹幹。
（樹幹上的紅線是我特意去綁起來標記，要求學校不要清運，我希望留在現場當作教材）
還沒到現場，空氣瀰漫著一股樟樹木材芬芳的味道，雖然很香，但來源其實是讓人惋惜的樟樹老朋友。
這棵樟樹活在這裡少說也有一二十年了，幾年前樹旁鋪了地磚、蓋了樓梯，註定了他有天走向死亡的命運。地磚和樓梯限制也破壞了根系的發展，於是樹勢逐年衰敗，前幾年開始看到樹葉減少，樹皮受傷，樹幹越來越傾斜，學校於是決定在運動會後砍倒這棵樹，避免後續危險。
路過的同事問：「樹幹都空了，應該死掉了吧」
樹其實是活得「很表面」的生物，除了樹皮運送醣類養分外，木質部也只有最近幾年長出的才能運送水分。
怎麼會空成這樣呢？
循著上頭的樹幹，可以看到階段性的變化，中央的木材呈現多孔狀，可能是白蟻所造。
再往上找一些，看到中央的變色材，想來整個病歷大概是從某處入侵了木材腐朽菌，樟樹竭力抵抗（製造防禦層），不過可惜樹根受傷，元氣大傷，終究不敵真菌和昆蟲。
